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IN PRIMO PIANO

assimo Grimaldi

LA BELLEZZA INERTE DEGLI ATTIMI NON COLTI

BARTOLOMEO PIETROMARCHI: Tra le foto
che mi hai inviato da un tuo recente soggiorno
in Sudan, per uno dei tuoi progetti con Emer-
gency, ve n’¢ una di una bambina ritratta a
meta volto che fissa dritto negli occhi. A guar-
dar bene, riflesso nella sua pupilla, s’intravede
un grande obiettivo dietro il quale é nascosto
il fotografo, di cui non si individua l'identita,
ma che si suppone sia tu. E un’immagine sec-
ca, riflettente, senza retorica né morale, che
non prende posizione. Sembra che tu ci stia
osservando da dietro 'obiettivo attraverso lo
sguardo della bambina. Estrapolata dal con-
testo delle altre foto, potrebbe essere interpre-
tata come uno statement di tutto il tuo lavoro:
un’immagine spogliata di tutti i suoi attributi.
Un gioco di rimandi e di riflessi che mette in

Bartolomeo Pietromarchi

discussione l'idea di autore, di spettatore e di
funzione dell’immagine.

Massimo Grimaldi: Ho sempre immaginato
I'opera d’arte come una massa neutra inter-
posta tra il suo autore e il suo fruitore, la cui
reciproca posizione compone un insieme re-
torico. Solitamente si pensa I’arte in termini
di eccezionalita e valore, ma sono affascina-
to dal pensarla come il contrario. Non in-
seguo immagini eccezionalmente belle, ma
la loro piacevolezza comune e mediocre,
consumer. Cerco di non farle emergere, ma
di farle affondare nel flusso delle immagini
possibili, private della memoria del proprio
stesso significato, nel panorama di valori ar-
bitrari e indifferenziati che gia adesso dise-
gnano il nostro futuro.

BP: Cio che colpisce nelle tue operefim-
magini ¢ il grado di “saturazione”: sembra
che abbiano raggiunto un punto massimo,
oltre il quale non é possibile andare. Una
saturazione che deriva da una pratica di
sottrazione che le spoglia dell’inessenziale,
d’ogni attributo superfluo, quasi si volessero
emancipare da qualsiasi riferimento al reale
e sostituirsi a esso. E la teoria dei simulacri
di Jean Baudrillard, in cui il segno diviene
una replica senza originale e modello di se
stesso. E per questo che di fronte alle tue
immagini, sia quelle delle spiagge e dei tra-
monti sia quelle “astratte”, o anche quelle di
reportage, si ha l'impressione di trovarsi di
fronte a qualcosa di estremamente familiare,
senza pero riuscire a riconoscerlo: un repor-
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Death Related Images Shown On Apple iMac Core 2 Duo, 2007.
Slideshow, dimensioni variabili. Courtesy Zero..., Milano.
Nella pagina a fianco: Emergency’s Surgical Centre in Goderich
Photos Shown On Two Apple iMac Core 2 Duo, 2008. Doppio
slideshow. Collezione Heinz Peter Hager, Bolzano. Courtesy
Zero..., Milano; Emergency ONG ONLUS.

tage che non é un reportage, una pubblicita
senza prodotto, un testo che é solo immagi-
ne, una superficie senza oggetto. L’imma-
gine schiva il suo referente reale e diviene
autoreferenziale, nella forma cosi come nel
contenuto. Diventa una replica che ha per-
so la memoria del suo modello.

MG: Desidero produrre delle superfici
gradevoli, che attraggano in un primo
momento, ma che subito dopo imploda-
no in se stesse, lasciandoti sulla soglia del
precipizio della perdita di ogni possibile
significazione, di ogni possibile giustifi-
cazione. Superfici di cui si possa dubita-
re, senza essere sicuri se ci piacciano o
meno. Credo di operare una idealizzazio-
ne estrema della realta; forse ¢ un modo
per proteggermi dai suoi aspetti piu do-
lorosi. Oggi ho assistito alla disperazione
di una madre per la morte del figlio di
otto anni, caduto da un albero di mango.
Il suo dolore mi ha paralizzato. Ero in-
capace di consolarla, ma non riuscivo ad
allontanarmene. Le gravitavo attorno, in
un limbo privo di senso, che assomigliava
molto al mio lavoro.

BP: Si, mi sembra che da una parte vi sia que-
sta “idealizzazione del reale” di cui parli, che
altro non ¢ che cio di cui parlavamo prima
rispetto all'immagine che crea il proprio mo-
dello di reale. Ma dall’altra, mi sembra che
ci sia, nelle tue opere a favore di Emergency,
un rincorrere un principio di realta allo stato
puro, dove 1’()])6')'(1 si tramuta in {l[[)'() senza
quasi lasciare traccia di sé. Il fatto di destina-
re importanti somme dei premi che hai vinto
o dei collezionisti che hai convinto ai progetti
umanitari di Emergency pone questioni arti-
stiche che vanno da una critica istituzionale al
sistema dell’arte a una riflessione pitt profonda
sul principio di realta e di funzione dell’opera.
In questa pratica di sottrazione, in questo lim-
bo sospeso di segni e di significati, I'opera si
tramuta in gesto concreto ed essenziale, con
risvolti concettuali ed etici.

MG: Il mio lavoro puo essere riassunto tutto
nello stridore della dicotomia “molto astrat-
to/molto reale”, che corrisponde al disagio
con cui ho sempre vissuto la mia indole iper-
formalista, temendola sterile, € al mio biso-
gno di volerla trasformare in qualcosa che
potessi considerare finalmente utile. Nei
miei progetti con Emergency cerco proba-
bilmente di pensare I’etica come una nuo-
va frontiera dell’estetica. E ogni volta che
mi trovo davanti a grosse somme di denaro
pongo la stessa domanda ai giurati che de-
vono decidere a chi attribuirle. Un qualche
catafalco artistico o utilizziamo il denaro

per salvare delle vite umane? Ma in fondo
i miei benigni ricatti morali sono equipa-
rabili a una qualsiasi tecnica pittorica. Si
prefiggono una certa immagine plastica,
ma sono piu efficaci del colore rosso o del
collage. Gli ospedali sono per me quello
che i neon erano per Dan Flavin. Sono an-
che un modo di interrogarsi sulle ragioni
che giustificano la presenza di un’opera, e
soprattutto testimoniano che I’arte puo re-
alizzare le sue utopie.

BP: Di fronte alle tue opere si prova spesso un
senso di malinconia derivato dalla percezio-
ne di una perdita; frammenti di memoria che
riaffiorano inaspettati da un passato comune
nel tentativo di trovare un altro significato: do-
cumentari di Discovery Channel o programmi
televisivi come 1l tenente Colombo, personag-
gi improbabili come strip-teaser, bodybuilder
o amici di scuola, un film degli anni Settanta,
brani e videoclip musicali. Anche la memoria
dell’immagine é affetta da una sorta di amne-
sia, che ricorda a tratti eventi o personaggi allo
stesso modo importanti o senza un’apparente
importanza. Quando riaffiorano, se ne cerca
il motivo senza trovarlo, cercando a tentoni
un appiglio, un indizio di senso. Un tempo
orizzontale che s’impone in un’epoca dove il
“tempo tecnologico” schiaccia la nostra espe-
rienza sul tempo reale, senza passato. In que-
sta paura della perdita, Uessere si appiglia al
presente nel tentativo di restarci dentro il piu
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a lungo possibile, per non essere divorato
dall’obsolescenza, da un tempo che potreb-
be non ritornare pit o perdere la memoria
della sua ragione di esistere. Ma é una rin-
corsa senza speranza, un tentativo malinconico
perché, di per sé, fallimentare. Nelle tue opere
di reportage questo é molto evidente.

MG: I miei reportage fotografici sulle
strutture sanitarie di Emergency descrivo-
no il modo in cui mi affeziono a esse. Non
sono rapace, non fotografo la sofferenza o
la poverta. Cerco di fotografare invece la
speranza e I'innocenza, che sono appun-
to due qualita della malinconia. Le mie
foto migliori sono quelle che non ho mai
scattato, per rispetto, per pudore, o per
pigrizia. Perché trovo che nelle occasioni
mancate, nei treni persi, negli attimi non
colti, ci sia una bellezza inespressa, inerte
e potenziale. Lascio ad altri la presunzio-
ne di credere il proprio lavoro destinato
all’eternita. Io ho voluto implementare
nel mio dei meccanismi che lo rendessero
subito vecchio. I miei slideshow fotografici
sono di volta in volta mostrati sui compu-
ter Apple di ultima generazione. Li ado-
ro, ma li guardo diventare obsoleti come
il mio desiderio di essi. Lascio che il loro
tempo si porti via il mio tempo. Permet-
to a dinamiche industriali di condizionare
I'aspetto del mio lavoro, come se fossi io
stesso un prodotto, e il mio lavoro il pro-
dotto di un prodotto.

BP: Nel tuo ultimo progetto di questo ge-
nere, con cui hai vinto il concorso “Maxxi
2x100” (indetto per il MAXXI di Roma),

Smashed Guitar Inside a Dismantled Tent, 2006. Chitarra, ten-
da da campeggio, dimensioni variabili. Courtesy Zero..., Mila-
no. Davide Before the Image “Enrico Berlinguer Image”, 2009.
Performer, stampa fotografica a colori su acciaio magnetico.

Collezione La Gaia, Busca (CN). Courtesy Zero..., Milano.

lopera consiste nel devolvere il montepre-
mi in denaro per la costruzione di un ospe-
dale pediatrico di Emergency in Sudan.
I reportage della sua costruzione prima e
del suo funzionamento poi saranno pro-
iettati su uno dei muri esterni dell’edificio.
Una nuova architettura (il museo) genera
un’altra architettura (I'ospedale) attraver-
so un processo artistico che ne mette in di-
scussione la funzione e i valori sui quali si
basa. Un cortocircuito virtuoso ed esplosi-
vo. Potrei citare una frase da uno dei tuoi
testi adesivi del 2003, You: “Il successo di
un lavoro diventa il fallimento storico di
cio a cui si é creduto”.

MG: Ho appena trascorso un mese in Sierra
Leone, nel centro chirurgico di Emergency
a Goderich, un villaggio di pescatori non
molto distante da Freetown. A volte c’era
un vuoto innaturale laddove avrebbe dovu-
to esserci una mano o un piede. Talvolta i
bambini bevevano la soda caustica e occor-
reva una dilatazione endoscopica dell’eso-
fago ustionato. Poi ne occorreva un’altra.
Poi ancora un’altra. Dopo un mese un’al-
tra. E anche il mese dopo. E quello succes-
sivo. Spesso intendo I'arte come un modo
per parlare della “non-arte”, dimentican-
domi quali siano i suoi confini; ricercando
quella legittimazione che il mio ruolo di
artista temo non abbia. o

Bartolomeo Pietromarchi é critico d’arte e curatore. Vive
e lavora a Roma.

Massimo Grimaldi é nato a Taranto nel 1974. Vive e la-
vora a Milano.
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